邁克爾·杰克遜終結了一個山呼海嘯的黃金時代，又開拓了一個娛樂至死的后偶像時代。可以預見，未來能與他等量齊觀的人物將難以再現(xiàn)，所有人都為一個人頂禮膜拜的鏡頭已成絕唱。如今這個多元化、媒體高度發(fā)達的蔚藍色星球主張差異無處不在，而我們的本期專題，旨在探求全球性文化的最大公約數。甄選出的十大偶像，在過去一個世紀里有過萬國來朝的尊榮與輝煌，被定義為永恒。把阿波利奈爾的詩歌獻給他們：“讓黑暗降臨讓鐘聲吟誦，時光消逝了我沒有移動。”

 我們怎么選？

意大利哲學家克羅齊認為，文化實質上是一種模仿，在模仿中繼承和傳播，大家在模仿中共享某種生活方式或價值觀。以此為參照，我們將全球文化偶像定義為全球性文化流行的發(fā)起者，是大眾的模仿對象，他們代表了一種文化價值，一種文化趨向。他的名字你隨口就能說出，他的經歷你大致了解，你可以在萬圣節(jié)或化裝舞會上扮演他們，你可以在行為上和思想上追隨他們。他們是一切曾給我們帶來深切影響、并被大眾流行文化廣泛接受的真實人物。

根據這些定義與標準，經過綜合地考量，我們甄選出了一百年來影響了全世界的十大文化偶像。

貓王：胯骨上的搖滾

標志風格：瘋狂、激情

黃金年代：50年代至70年代末

從貓王開始，美國青少年發(fā)現(xiàn)了自己的臀部，而世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會震怒，死后成為最賺錢的過世藝人。作為搖滾音樂史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對手是列儂。所以列儂說：“貓王之前，世界一無所有�！�

來自孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人R&B與白人鄉(xiāng)村音樂之間的藩籬，當他開始搖動左腿、激烈地搖擺胯骨時，“搖滾”降臨在他性感的“電臀”上。狂放不羈的他從南方歌迷那里得到了一個尊稱：“貓王”，電視臺鏡頭甚至不敢拍攝他的下半身。

從1964年起，貓王遭到了勁敵披頭士的挑戰(zhàn)。貓王的音樂輕快、瘋狂，又帶有陰郁的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對比。貓王實現(xiàn)的是美國標準式的成功，追求大、多、好：高達10億的唱片銷量，和三千個女人的性關系，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室里，體內有14種成分不明的毒品。

貓王證明，搖滾確實有改變世界的力量。他十億唱片的40%在國外售出，將搖滾變成了全世界青年的啟蒙；在他通電的臀部面前，這世界虛偽的道德假象轟然倒塌。

格瓦拉：理想主義的標準像

標志風格：桀驁、堅持、烏托邦

黃金年代：50年代至60年代末

一個嚴重的哮喘病患者緣何成為一名解救全人類的戰(zhàn)士？又緣何成為全球最性感的時髦符號？格瓦拉40載的人生落實了理想主義這個虛幻之詞的全部定義。

他從阿根廷中產家庭出走，從醫(yī)學系的課堂躍上摩托，隨阿爾維托遍歷拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛(wèi)阿本斯總統(tǒng)政府遭到挫敗后，于墨西哥邂逅卡斯特羅，以加勒比海盜般的韌性成為解放古巴的喋血雙雄。成為新政府最清廉的高官后，他又馬不停蹄地投身于眾多第三世界國家的解放斗爭中，并最終犧牲于玻利維亞。他死于反戰(zhàn)浪潮風起云涌的1960年代末，自然迅速地成為了西方年輕人爭先崇拜的理想符號。他是世界上最后的浪漫騎士；他刺激著全球民眾對社會公正的追求；他俊朗的面容和桀驁不馴的堅持，讓無數的時尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復活。堂·吉訶德式的幼稚長矛，就這么裹攪上耶穌式的拯救信念，共同塑成了格瓦拉這幅獨一無二的理想主義標準像。

可可·香奈爾：時尚界的拿破侖

標志風格：獨立、自尊與欲望

黃金年代：20年代至70年代

她是出生在貧民收容所的私生女，童年時父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優(yōu)雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和 “世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。

可可·香奈爾：時尚界的拿破侖 標志風格：獨立、自尊與欲望黃金年代：20年代至70年代 她是出生在貧民收容所的私生女，童年時父母離喪，在孤兒院長大，做過服裝店的女店員，然而，與生俱來的優(yōu)雅讓她被同時代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”（畢加索語）和 “世界流行的掌門人”（蕭伯納語）。 她是時尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學家里維埃拉發(fā)明的一款“強烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運數字“5”來命名。此后，因為性感女神夢露的那句“我在床上只穿香奈爾五號”，全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。這個嬌小而熾熱的時尚王國里的女王，經歷了無數上流社會和貴族精英，卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答，“大概我沒找到一個能和‘可可·香奈爾’媲美的漂亮名字�！彼秊槲磥淼氖兰o提供了一個范本：今天，我們怎樣成為一個獨立的，自尊的，美麗的，帶著強烈的愛與欲望的，活生生的女人？ 香奈爾數據 1910年，位于巴黎康朋街21號的一間名為“CHANEL風尚”的女帽店創(chuàng)建，標志著統(tǒng)治世界時尚風潮將近一個世紀的CHANEL品牌王國從“頭”開始。

她是時尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨具慧眼地挑中了默默無聞的化學家里維埃拉發(fā)明的一款“強烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運數字“5”來命名。此后，因為性感女神夢露的那句“我在床上只穿香奈爾五號”，全世界的女人爭先恐后用它來注冊自己。這個嬌小而熾熱的時尚王國里的女王，經歷了無數上流社會和貴族精英，卻終身未嫁。對此她聳聳肩回答，“大概我沒找到一個能和‘可可·香奈爾’媲美的漂亮名字�！彼秊槲磥淼氖兰o提供了一個范本：今天，我們怎樣成為一個獨立的，自尊的，美麗的，帶著強烈的愛與欲望的，活生生的女人？

邁克爾·喬丹：想飛就飛

標志風格：超越、無所不能

黃金年代：80年代至90年代

萊特兄弟把轟鳴的發(fā)動機裝進一大堆伸張開的鐵后，才將人類帶離了地面；而邁克爾·喬丹只需幾步助跑，腳掌輕輕一點地，就自個兒飛了起來。他創(chuàng)造了刷屏般無可枚舉的紀錄：職業(yè)生涯場均最高（30.123）、次數最多的得分王（10次）、連續(xù)得分過兩位數的場次最高（866場）……

相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。場外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過身，甚至歷經父親被謀殺的悲劇，但這些緋聞始終遠不及他為全世界送上的神跡：他將NBA推廣至全球每個角落，成為好萊塢以外又一無可阻擋的美國文化，他為聯(lián)盟帶來的收入至少在100億以上；他把NIKE從一家小公司變得可與adidas割據市場；他和另一位MJ（邁克爾.杰克遜）在《JAM》的MV中留下兩位神永遠的印記。2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那么不情愿，“這意味著你的籃球生涯徹底結束了”，他一直沒停下想飛的欲望。

夢露：紳士們都愛的金發(fā)美人

標志風格：天真的性感、性感的天真

黃金年代：40年代至60年代

如果不是在還未到來人世的時候母親就被遺棄，她不會終生沉溺于對愛的強烈渴望中，喚每一任丈夫為“爸爸”，不會幻想任何一個和她上過床的男人能立刻與之結婚。她是一朵在襁褓中便已失去親恩的枯萎的花，哪里來的豐沛雨露滋潤得如此華碩逼人？

她身上的所有細節(jié)都挑戰(zhàn)著原始的肉欲，秋波瀲滟，玉體橫陳，不是撩撥，是鐵板釘釘的致命吸引力。后來，這個藝名瑪麗蓮·夢露的女人，開創(chuàng)了一個時代，由伊人始，“紳士們都愛金發(fā)美人！” 你不用去記住她的任何一部電影，包括《慧星美人》《七年之癢》這些濃墨重彩的名字；不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國劇壇泰斗、《推銷員之死》的作者阿瑟·米勒；不用去記住她和美國歷史上的皇族、肯尼迪兄弟的花邊新聞；不用記住波普之父安迪·沃霍爾以她為題的著名版畫；甚至不用記住，她是一個演員，一個明星，一個好萊塢獻給世界的肉彈。

只用記住，她這個明艷不可方物的美國美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析，卻因為誘發(fā)了原罪而將自己送入地獄之門�！敖o我一雙高跟鞋，我可以征服全世界�！备疫@樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢露，還能有誰

李小龍：半裸的中國武人

標志風格：武術的形而上

黃金年代：60年代至70年代

李小龍傳奇式的死亡，是華語動作電影的青銅時代與白銀時代的分水嶺。他必須以這樣一個離奇的死亡，來映襯他如此驚艷的成功。如果說香港是國際文化的熔爐，李小龍的尸身就是這枚熔爐里不化的琥珀。

從七歲起，李小龍兼學太極、詠春、空手道、柔術、跆拳道，也學習恰恰、拳擊。他自創(chuàng)了截拳道，完全突破了傳統(tǒng)武學的門派之見和哲學框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語言，雙節(jié)棍也由此列入美國警方的危險管制武器之列。他的半裸筋肉男形象，也逐漸為好萊塢熟悉，

李小龍不甘于在好萊塢的配角位置，真正的奇跡誕生于他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》接連打破票房紀錄。1973年7月他暴斃于女星丁佩家中，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場景結束。

李小龍之死為華語電影投下了了巨大的陰影，30多年來他是功夫電影繞不開的話題，電影人一直不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍的不可復制在于，他是以肉身而不是特效來挑戰(zhàn)極限，因而他的死亡不可逾越。

列儂：給理想一個機會

標志風格：音樂、反戰(zhàn)、和平

黃金年代：50年代至80年代

約翰·列儂在與大野洋子睡那著名的蒙特利爾之床以前，他是世界上迄今最偉大樂隊“披頭士”的主唱；是搖滾文化的最杰出代表；是入侵美國最強勁的英倫浪潮。在1969年與大野洋子那次睡覺的行為藝術之后，他成為最偉大的搖滾歌手、藝術家、和平主義者，他吶喊出“給和平一個機會”，全球反戰(zhàn)浪潮風起云涌，成千上萬的嬉皮士和花童們呼喊著：“要做愛不要作戰(zhàn)�！辈恍业氖�，披頭士也隨之解散。列儂安靜的家庭生活和流光溢彩的藝術世界，卻在1980年末被一顆子彈終結了。列儂和格瓦拉，兩個理想主義者都倒在了40歲門口，卻都以精神和肉身的實踐，繪出了人類最渴望的世界。這個世界曾經真實可感，而今卻變得遙不可及。

黑澤明：電影天皇的傳奇

標志風格：東方審美

黃金年代：50年代至90年代

黑澤明是20世紀亞洲對世界電影的最大貢獻。1950年的《羅生門》起，黑澤明拿遍了金獅獎、金棕櫚、奧斯卡獎。但黑澤明愛好巨型制作，他的《亂》、《影武者》動輒投資數十億日元，因而常常落到沒有投資的境地。當盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長起來后，他的大師地位才最終確立。黑澤明的遭遇代表了東方文化在面對西方時的復雜立場：獲褒獎時疑似被“審丑”，被批評時馬上陷入不自信。而當黑澤明對《白癡》、《李爾王》進行解構時，又被票房現(xiàn)實碰得頭破血流。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構成了他藝術絕響的低沉部分。

麥當娜：爬上神壇的壞女孩

標志風格：反叛、挑釁

黃金年代：80年代至21世紀

阿波羅神廟前的巨型石碑上，刻著一句古希臘箴言：“認識你自己”，毫無疑問，麥當娜是此箴言最成功的踐行者。18歲時，她去紐約州追逐自己的舞蹈夢想；她發(fā)覺自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約；當社會風潮漸趨保守的時候，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標志性帶扣、花邊長襪和吊帶，將80年代中期的美國震得人仰馬翻??這個永遠走在時代最前端的“壞女人”說：“我仍懷有兒時的目標——我要統(tǒng)治全世界�！笔堑模�她做到了！她永遠在嘗試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄于股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對自己的那句評價：“我不能想象，沒有麥當娜的流行歌壇將會是個什么樣！”

杰克遜：誰陪20世紀死去

標志風格：天才、顛覆

黃金年代：60年代至21世紀

作為美國20世紀流行文化的最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，冷了，死了。直到他死去，樂評界才發(fā)現(xiàn)他還活著，并未被嘻哈、說唱等新興流行音樂所掩埋。他遺體上落滿了猜測、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫著：“你只是一棵蔬菜，他們還是恨你；你只是一頓自助餐，他們吃光了你。”（杰克遜《wanna be starting something》）

黑格爾說，一切真實都是變成的。杰克遜自有其真實；他重新定義流行音樂的各個方面：黑人R&B與白人搖滾的混合、無與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨特的時尚美學。經歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂文化：一種掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下、跟現(xiàn)實沒有沖突的召喚，為杰克遜音樂裹上了一層似是而非的意義假象。伴著杰克遜不斷手撫襠部的挑逗動作，里根總統(tǒng)頒給他“人道主義總統(tǒng)獎”，而蘇聯(lián)封殺了這個“為白人利益出賣自己黑人靈魂的歌手”。

杰克遜是20世界最后一個全能型巨星，他同時傳播了羞澀天性和性挑逗演技、巨星自我中心主義和最大范圍的人道主義愛好、強烈又純潔的肉欲和慈父天性。他的傳奇比一百萬種人生都要教育我們。在新世紀開頭十年，他冷眼目睹了自己離開以后神壇的空虛。如今他的倒下又讓所有聽過《顫栗》的人都死去了一點點。

（摘自騰迅時尚頻道）